その39

　抱かれた後、いつもと同じ道を歩いて家に帰る。　いつもと同じ風景、同じ場所。　なのに、私の目に入ってくるのは「何かが違う」いつもの場所。　何かがちょっとだけずれているような感じ。

　同じ樹、同じ路側帯、同じ店。

　確か、あなたに会いに行くのに今朝歩いた全く同じ道を、逆方向に歩いているだけなのに。　違って見えるのは、私が皮膜を被っているせいなのだろうか？

　薄い皮膜、外からは全く見えない皮膜。　サランラップよりも精工に、私のことを残すところ無くそっくりと包み込んでいる皮膜。

　あなたの唾液、汗、そのほか色々の液体達。　あるものは私の粘膜に吸い取られ、あるものは皮膚の上に残り薄っすらと膜を作る。　確かに、シャワーは浴びたけれど。　その膜は暫く取れないような気がする。　

　少しの間、私はあなたを身にまとう。

PRE